
Dabei

Immer wieder ist Walter zu Konzerten von mir gekommen. Still dort gesessen. Isoliert – sich 
eher isolierend in der Menge. Später mit seinem Töchterchen. Meist in der Mitte, vorne, 
immer zentral und als Zuseher und Hörer eine zentrale Stelle einnehmend. Aufmerksam. 
Nicht urteilend im strengen Sinn. Aber aufmerksam und beurteilend. Und wir haben gespielt. 
Mal mittelgut. Mal weniger gut. Und dass er dabei war, war wie eine Anerkennung.

Zu meinem 50.Geburtstag ist Walter nach Tokio gekommen, mit Frau und Kind. Er hat 
Geschenke gebracht, wir hatten eine Sachertorte in meiner Hütte in Kunitachi, wo sie den 
unteren Raum bewohnten. Wir saßen in der Sonne in der Veranda, Anna spannte eine Leine, 
die noch heute hängt und benützt wird von mir zum Wäschetrocknen, und sie fixierte den 
blauen Plastikschlauch, mit dem man Warmwasser in die Waschmaschine füllen konnte. 

Anna war eher verkühlt und beschloss mit Hannah, die im Garten in der Sonne spielte, sich 
auszuruhen und wir beide zogen los. Fuhren auf den Takao, wanderten hinauf über meinen 
Lieblingsweg, den Weg am Wasser entlang, oben hatten wir Sansei-Soba in meiner kleinen 
Lieblingshütte, und dann wanderten wir weiter über die Hügelrücken Richtung Westen, sahen 
den Fuji südlich von uns, saßen auf dem nächsten Berg in der Sonne, gingen dann hinab 
Richtung Sagamiko, durch Bambus und Zedernwald, wo Walter ein kleines abgeerntetes 
Reisfeld fotografierte im Gegenlicht und die orangen Khakifrüchte, noch auf den Bäumen, 
gegen den blauen Himmel strahlten. Querten die Hauptstraße, die von Takao über den Pass 
kommt, suchten den Weiterweg, stiegen hinunter zum Fluss, standen dort vor einer kleinen 
schiefen Hütte mit Hühnern, wo jemand wohnte, Geruch von Holzfeuer und feuchter Kohle, 
dumpf und feucht in dem Graben, gingen über die Hängebrücke und stiegen hinauf auf der 
anderen Seite, wanderten durch Gemüsebeete zwischen den kleinen Farmhäusern, wo unser 
Abendessen zur Verfügung gestanden wäre, querten die Staumauer und gingen drüben hinauf,
wo ich an einer aus Rundsteinen geformten Wand zur Hangbefestigung zu klettern begann, 
und Walter fotografierte mich dabei: wir versuchten zu dramatisieren, Martin im Überhang. 

Von der Station Sagamiko fuhren wir wieder zurück, mit Schulmädchen und Kindern in 
Uniform im Zug durch den Tunnel unter dem Takao-Berg. Es war eine der friedlichen 
Wanderungen, wo man kein Thema hat, wo man mit sich beschäftigt ist und ohne Eile, ohne 
Zwang. 

Im Sommer darauf kam Walter mit Anna und Hannah eine Woche nach St.Jakob, wo ich mit 
meinen Buben war. Und wir wanderten wieder. Wir wechselten uns mit der Trage ab, Hannah 
war drei, noch zu klein, um selber das alles zu marschieren, wir schafften es bis auf die 
Hexenscharte, und einmal waren wir unterwegs von der Brunnalm hinab zur Bruggeralm, wo 
wir was zu essen hatten, und dann, singend wanderten wir und sangen Hannah dabei in den 
Schlaf, wanderten wir Richtung St.Jakob zurück durch den Wald. Das war schön. Ich war so 
froh, einmal ein Kind in den Schlaf singen zu können, auf meinem Rücken legte Hannah ihren
Kopf, und ich, den sie „Niemand“ nannte - auf die Frage Walters: Na, Hannah, wer ist das? 
Wer ist denn da?, wenn ich kam und sie sich hinter Walter verbarg, antwortete sie regelmäßig 
mit: Niemand! – ich trug sie nach Hause ins Tal in die Geborgenheit. Und wir gingen, 
Benjamin dabei, singend: Kanons, ein Schlaflied. Und es war schön wie in meiner Kindheit. 

*



Words are Wounds

Und sonst fällt ihm zum Walter nichts ein? Könnte da noch einer fragen, und ich sage: Doch, 
aber das bleibt zwischen uns: Der Walter, der unter seiner Kindheit leidet, unter dem relativen 
Missbrauch der Mutter, die er dennoch lieben muss, von der das Kind abhängig ist, als der 
Vater aus seinem Leben verschwunden ist, fort gegangen, und für das Kind ist es so, dass er, 
der Vater, weggegangen ist, und die Mutter ihn nicht zum Vater lässt, ihm keinen Kontakt mit 
dem Vater zugesteht und ermöglicht, sondern diesen im Nachhinein – 

Nein, das sind die Schmerzen der Erzählung, und darüber möchte ich schweigen. Aber dass 
Walter jetzt, nachdem er vor ein paar Jahren Kontakt mit dem Vater aufgenommen hat, mit 
diesem wieder, zumindest still, in Verbindung ist, dieser Vater ihn auch annimmt, ganz 
unkompliziert, wie es scheint, das scheint ein wenig Trost in diese Schlacht, in dieses 
Verstümmeltsein von Kindheit auf. Aber eben, wie gesagt, das bleibt unter uns. Es gibt Arten 
von Verletzung, die man nicht in die Öffentlichkeit tragen kann. 

Vielleicht verbindet uns aber gerade auch das? Dass wir wissen, was Unerreichbarkeit und 
Unverständnis ist, durch die Menschen, von denen wir kommen? Partiell zumindest 
unverstanden, überhört, nicht wahrgenommen zu sein – wir wollen unseren Kindern heute 
geben, was wir in dieser Hinsicht nicht bekommen haben: Wahrnehmung, ernst genommen 
sein, Gespräch, Wärme und Gelassen- und Geborgenheit?

Walter der Vertraute. Walter der Busenfreund

So wie man vielleicht im Sturm und Drang sagte. Zur Zeit des frühen 18.Jahrhunderts auch 
noch vielleicht. Hölderlin und Eichendorf: Busenfreund. Komm an meinen Busen, komm an 
meine Brust. So haben wir uns oftmals gefreut, einander zu sehen. 

Seit dem Zeitalter des Internet sind zumeist nicht viele Tage vergangen, ohne dass wir 
kommunizierten. Dass wir uns schrieben. Oftmals ging das hin und her. Trauer, Klagen, 
Sorgen, Besorgtheiten – über sich selbst, und Mitdenken, mit dem anderen. Vorschläge, 
weniger Ratschläge, da hielt sich Walter meistens zurück, war er diskret. Walter der Diskrete, 
so könnte man in einer anderen Rubrik auch noch sagen. Der wenig herauslässt an andere. 
Das heißt, ich konnte ihm anvertrauen. Wenn ich ihm was erzählte, blieb es bei ihm. Es war 
gut aufgehoben, aufbewahrt. Er bearbeitete es nicht, stocherte nicht übermäßig drin herum, 
sondern nahm es an, so weit man selber es thematisieren wollte. War vorsichtig in seinen 
Kommentaren. 

Eigentlich war Walter da der Beste. 

Man könnte sagen, dass Walter da der Psychologe war. Der Betreuer. Auch der Prüfstein: 
Wenn ich ihm was erzählte, hörte ich mir selber zu. Hörte mich selber sagen: So ist das und 
so. Und nicht, dass er das alles unkommentiert ließ, aber manchmal fragte er: Möchtest du 
hören, was ich dazu denke? Und das war schön. Dann konnte ich ja sagen oder zögern oder 
das dosiert annehmen. Mich auch distanzieren vom Gesagten. Den von mir Gesagten, dem 
von ihm Gesagten. Oder mich abgrenzen. Seines relativieren, meines relativieren. Von außen 
betrachten. Es auf den Tisch legen. Es nachher wieder einpacken und mit mir mit heim 
nehmen.  



Und auch umgekehrt. Oft saßen wir da, die Beine lang hingestreckt unter dem Tisch ich, 
Walter eher hockend, die Beine angezogen, aufrecht. Während ich im Sessel hing. Wie ein 
Besen abgelegt wegrutschte. Er mir gegenüber. Sah mich von oben bis unten an. Schätzte 
mich. Aufgrund von was? Oft war ich verblüfft, dass er mich mochte, wie er mich mochte. 
Über diese Dauer und Kontinuität. Diese Freundschaft, die ihre Regeln hatte, die wir nicht 
übertraten und die wir respektierten. Es gab da gewisse Grenzen des Machbaren zwischen 
uns, wir versuchten das wohl beide zu akzeptieren, er wie ich. Mit Walter konnte man gut ins 
Kino gehen oder ins Theater oder in eine Ausstellung, mittelgut Rad fahren, aber eher 
schlecht laufen (oder Tischtennis spielen, meine Schwäche). Auch beim Radfahren waren ja 
das Gute die Pausen. Oder das nebeneinander Herrollen und Plaudern. Also das Reden. 

Wir akzeptierten die Limits des anderen. Auch wenn das nicht immer leicht war. Vielleicht 
hätte wir uns manchmal gerne mehr ins Leben des anderen eingebaut oder eher: diesen in 
unser eigenes?

Aber auch so wird man ein Faktor. Heute früh habe ich, beim Erwachen, an Walter gedacht 
und gedacht, wie er wohl das sähe, wie er wohl dazu reden würde. 


