Dabei

Immer wieder ist Walter zu Konzerten von mir gekommen. Still dort gesessen. Isoliert — sich
eher isolierend in der Menge. Spéter mit seinem Tdchterchen. Meist in der Mitte, vorne,
immer zentral und als Zuseher und Horer eine zentrale Stelle einnehmend. Aufmerksam.
Nicht urteilend im strengen Sinn. Aber aufmerksam und beurteilend. Und wir haben gespielt.
Mal mittelgut. Mal weniger gut. Und dass er dabei war, war wie eine Anerkennung.

Zu meinem 50.Geburtstag ist Walter nach Tokio gekommen, mit Frau und Kind. Er hat
Geschenke gebracht, wir hatten eine Sachertorte in meiner Hiitte in Kunitachi, wo sie den
unteren Raum bewohnten. Wir saflen in der Sonne in der Veranda, Anna spannte eine Leine,
die noch heute hingt und beniitzt wird von mir zum Wischetrocknen, und sie fixierte den
blauen Plastikschlauch, mit dem man Warmwasser in die Waschmaschine fiillen konnte.

Anna war eher verkiihlt und beschloss mit Hannah, die im Garten in der Sonne spielte, sich
auszuruhen und wir beide zogen los. Fuhren auf den Takao, wanderten hinauf {iber meinen
Lieblingsweg, den Weg am Wasser entlang, oben hatten wir Sansei-Soba in meiner kleinen
Lieblingshiitte, und dann wanderten wir weiter iiber die Hiigelriicken Richtung Westen, sahen
den Fuji stidlich von uns, saf3en auf dem nichsten Berg in der Sonne, gingen dann hinab
Richtung Sagamiko, durch Bambus und Zedernwald, wo Walter ein kleines abgeerntetes
Reisfeld fotografierte im Gegenlicht und die orangen Khakifriichte, noch auf den Baumen,
gegen den blauen Himmel strahlten. Querten die Hauptstral3e, die von Takao tliber den Pass
kommt, suchten den Weiterweg, stiegen hinunter zum Fluss, standen dort vor einer kleinen
schiefen Hiitte mit Hiithnern, wo jemand wohnte, Geruch von Holzfeuer und feuchter Kohle,
dumpf und feucht in dem Graben, gingen iiber die Hangebriicke und stiegen hinauf auf der
anderen Seite, wanderten durch Gemiisebeete zwischen den kleinen Farmhdusern, wo unser
Abendessen zur Verfiigung gestanden wire, querten die Staumauer und gingen driiben hinauf,
wo ich an einer aus Rundsteinen geformten Wand zur Hangbefestigung zu klettern begann,
und Walter fotografierte mich dabei: wir versuchten zu dramatisieren, Martin im Uberhang.

Von der Station Sagamiko fuhren wir wieder zuriick, mit Schulmédchen und Kindern in
Uniform im Zug durch den Tunnel unter dem Takao-Berg. Es war eine der friedlichen
Wanderungen, wo man kein Thema hat, wo man mit sich beschéftigt ist und ohne Eile, ohne
Zwang.

Im Sommer darauf kam Walter mit Anna und Hannah eine Woche nach St.Jakob, wo ich mit
meinen Buben war. Und wir wanderten wieder. Wir wechselten uns mit der Trage ab, Hannah
war drei, noch zu klein, um selber das alles zu marschieren, wir schafften es bis auf die
Hexenscharte, und einmal waren wir unterwegs von der Brunnalm hinab zur Bruggeralm, wo
wir was zu essen hatten, und dann, singend wanderten wir und sangen Hannah dabei in den
Schlaf, wanderten wir Richtung St.Jakob zuriick durch den Wald. Das war schon. Ich war so
froh, einmal ein Kind in den Schlaf singen zu konnen, auf meinem Riicken legte Hannah ihren
Kopf, und ich, den sie ,,Niemand‘ nannte - auf die Frage Walters: Na, Hannah, wer ist das?
Wer ist denn da?, wenn ich kam und sie sich hinter Walter verbarg, antwortete sie regelméfig
mit: Niemand! — ich trug sie nach Hause ins Tal in die Geborgenheit. Und wir gingen,
Benjamin dabei, singend: Kanons, ein Schlaflied. Und es war schon wie in meiner Kindheit.
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Words are Wounds

Und sonst fallt ihm zum Walter nichts ein? Kénnte da noch einer fragen, und ich sage: Doch,
aber das bleibt zwischen uns: Der Walter, der unter seiner Kindheit leidet, unter dem relativen
Missbrauch der Mutter, die er dennoch lieben muss, von der das Kind abhéngig ist, als der
Vater aus seinem Leben verschwunden ist, fort gegangen, und fiir das Kind ist es so, dass er,
der Vater, weggegangen ist, und die Mutter ihn nicht zum Vater l4sst, ihm keinen Kontakt mit
dem Vater zugesteht und ermdglicht, sondern diesen im Nachhinein —

Nein, das sind die Schmerzen der Erzéhlung, und dariiber mochte ich schweigen. Aber dass
Walter jetzt, nachdem er vor ein paar Jahren Kontakt mit dem Vater aufgenommen hat, mit
diesem wieder, zumindest still, in Verbindung ist, dieser Vater ihn auch annimmt, ganz
unkompliziert, wie es scheint, das scheint ein wenig Trost in diese Schlacht, in dieses
Verstiimmeltsein von Kindheit auf. Aber eben, wie gesagt, das bleibt unter uns. Es gibt Arten
von Verletzung, die man nicht in die Offentlichkeit tragen kann.

Vielleicht verbindet uns aber gerade auch das? Dass wir wissen, was Unerreichbarkeit und
Unverstiandnis ist, durch die Menschen, von denen wir kommen? Partiell zumindest
unverstanden, {iberhort, nicht wahrgenommen zu sein — wir wollen unseren Kindern heute
geben, was wir in dieser Hinsicht nicht bekommen haben: Wahrnehmung, ernst genommen
sein, Gesprach, Warme und Gelassen- und Geborgenheit?

Walter der Vertraute. Walter der Busenfreund

So wie man vielleicht im Sturm und Drang sagte. Zur Zeit des frithen 18.Jahrhunderts auch
noch vielleicht. Holderlin und Eichendorf: Busenfreund. Komm an meinen Busen, komm an
meine Brust. So haben wir uns oftmals gefreut, einander zu sehen.

Seit dem Zeitalter des Internet sind zumeist nicht viele Tage vergangen, ohne dass wir
kommunizierten. Dass wir uns schrieben. Oftmals ging das hin und her. Trauer, Klagen,
Sorgen, Besorgtheiten — {iber sich selbst, und Mitdenken, mit dem anderen. Vorschlédge,
weniger Ratschlige, da hielt sich Walter meistens zuriick, war er diskret. Walter der Diskrete,
so konnte man in einer anderen Rubrik auch noch sagen. Der wenig herausldsst an andere.
Das heif3t, ich konnte ihm anvertrauen. Wenn ich ihm was erzihlte, blieb es bei ihm. Es war
gut aufgehoben, aufbewahrt. Er bearbeitete es nicht, stocherte nicht iiberméfBig drin herum,
sondern nahm es an, so weit man selber es thematisieren wollte. War vorsichtig in seinen
Kommentaren.

Eigentlich war Walter da der Beste.

Man konnte sagen, dass Walter da der Psychologe war. Der Betreuer. Auch der Priifstein:
Wenn ich ihm was erzéhlte, horte ich mir selber zu. Horte mich selber sagen: So ist das und
so. Und nicht, dass er das alles unkommentiert lie3, aber manchmal fragte er: Mochtest du
horen, was ich dazu denke? Und das war schon. Dann konnte ich ja sagen oder zogern oder
das dosiert annehmen. Mich auch distanzieren vom Gesagten. Den von mir Gesagten, dem
von ihm Gesagten. Oder mich abgrenzen. Seines relativieren, meines relativieren. Von auflen
betrachten. Es auf den Tisch legen. Es nachher wieder einpacken und mit mir mit heim
nehmen.



Und auch umgekehrt. Oft salen wir da, die Beine lang hingestreckt unter dem Tisch ich,
Walter eher hockend, die Beine angezogen, aufrecht. Wiahrend ich im Sessel hing. Wie ein
Besen abgelegt wegrutschte. Er mir gegeniiber. Sah mich von oben bis unten an. Schitzte
mich. Aufgrund von was? Oft war ich verbliifft, dass er mich mochte, wie er mich mochte.
Uber diese Dauer und Kontinuitit. Diese Freundschaft, die ihre Regeln hatte, die wir nicht
iibertraten und die wir respektierten. Es gab da gewisse Grenzen des Machbaren zwischen
uns, wir versuchten das wohl beide zu akzeptieren, er wie ich. Mit Walter konnte man gut ins
Kino gehen oder ins Theater oder in eine Ausstellung, mittelgut Rad fahren, aber eher
schlecht laufen (oder Tischtennis spielen, meine Schwéche). Auch beim Radfahren waren ja
das Gute die Pausen. Oder das nebeneinander Herrollen und Plaudern. Also das Reden.

Wir akzeptierten die Limits des anderen. Auch wenn das nicht immer leicht war. Vielleicht
hitte wir uns manchmal gerne mehr ins Leben des anderen eingebaut oder eher: diesen in
unser eigenes?

Aber auch so wird man ein Faktor. Heute friih habe ich, beim Erwachen, an Walter gedacht
und gedacht, wie er wohl das séhe, wie er wohl dazu reden wiirde.



